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L’universo visto dall’Avana
José Miguel Sánchez Gómez (L’Avana, 1969) 
firma i suoi scritti con il nome d’arte “Yoss”, che 
usa da quando aveva 11 anni. Non solo campeggia 
sulle copertine dei suoi libri, ma tutti lo chiamano 
così. Membro dell’UNEAC (Unione degli Scritto-
ri e Artisti di Cuba) dal 1994, è stato dal 2007 al 
2016 cantante del gruppo di heavy metal Tenaz. 
È soprattutto uno scrittore di fantascienza, anzi, 
molti lo considerano l’autore più rappresentativo 
del genere a Cuba. Ha esordito con la raccolta di 
racconti Timshel (1989), cui sono seguiti i romanzi 
Los pecios y los náufragos (2000), Se alquila un 
planeta (2002), Al final de la senda (2003), Polvo 
rojo (2003), Pluma de león (2009), Tropas auxilia-
res (2010), Super extra grande (2012), Condonau-
tas (2012), Angélica (Canadà, 2014), Ingenieros y 
jenízaros (2015), Reto prehistórico (2017), Que den 
un paso al frente los caídos (2018) e i racconti di 
Precio justo (2006) e País grande, país pequeño 
(2017). Alla fantascienza ha dedicato anche saggi 
e antologie, come Reino eterno (1999), La quinta 
dimensión de la literatura (2012) o Crónicas del 
mañana: 50 años de cuentos cubanos de ciencia 
rono e il milionario Rufus Wallace annunciò l’in-
tenzione di costruire una flotta spaziale privata per 
andare nel cosmo a cercarli. Se ne andarono e tre 
giorni dopo un tifone devastò le Filippine. Se ne 
andarono e alcuni tirarono un sospiro di sollievo, 
mentre altri piansero delusi. Se ne andarono e il mo-
stro di Firenze uccise di nuovo. Se ne andarono e la 
maggior parte della gente scrollò le spalle e cercò di 
continuare a vivere come prima... e alcuni addirittu-
ra ci riuscirono.
Se ne andarono, insomma, come erano arriva-
ti, ma senza preavviso, tutti insieme e nello stesso 
istante.... 
Ecco più o meno come sono andate le cose. An-
che se molti dicono di no. Perché discutere su ogni 
dettaglio di quanto accadde quel giorno è diventato 
il principale passatempo dell’umanità. Discussioni 
che si concludono sempre con la stessa domanda...
Torneranno?
Chissà.
Solo una cosa è sicura:
Quel giorno, gli extraterrestri arrivarono, vi-
dero... e se ne andarono.
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racconto nel 2005 e il Premio UPC per il romanzo 
breve nel 2010.
Yoss è una figura piuttosto paradossale. Il suo 
aspetto non è certo tipicamente cubano: capelli lun-
ghi da rockettaro anni ’80, anfibi militari e polsini 
di pelle borchiati, una pallottola appesa al collo e 
il giubbotto aperto sul poderoso fisico da palestra, 
camminata da guappo smentita da uno sguardo dol-
ce e dall’abitudine di divorare costantemente libri. 
Come variante, stivaloni con catene, fibbia con un 
enorme teschio e altri teschi sparsi sui jeans mime-
tici. Insomma, o angelo dell’inferno o paracadutista 
punk. 
Laureato in biologia, ha lavorato per anni presso 
il Politecnico dell’Avana con il compito di stimola-
re le letture umanistiche negli studenti di discipline 
scientifiche. Ha anche condotto, con l’amico Raúl 
Aguiar, un vivace laboratorio di scrittura creativa 
tra i giovani che si riunivano nella Casa della Cul-
tura detta Patio de María o presso l’associazione 
Hermanos Saíz. Più tardi ha fondato altri circoli e 
corsi di fantascienza. Per sbarcare il lunario in pas-
sato ha fatto però di tutto, dalla comparsa in un se-
rial televisivo sui barbari al pittore di magliette con 
i mortiferi simboli cari ai fricchettoni locali. 
Appassionato di speleologia, ha compiuto parec-
chie spedizioni nelle grotte dell’isola. Ha vissuto 
per qualche tempo in Italia e visitato l’Europa, ma 
poi è tornato all’Avana, nel quartiere del Vedado, 
tra libri, dischi, poster e cassetti pieni di fogli scrit-
ti, giorno dopo giorno, con disciplina e passione, e 
solo in parte pubblicati. 
ficción (2009). Ed è grazie alla fantascienza che è 
noto in Spagna e Francia e si sta facendo conoscere 
negli Stati Uniti, dove la Restless Books ha iniziato 
a pubblicare le sue opere.
Parallelamente a questa, che è la sua vena prin-
cipale, Yoss coltiva anche il fantasy, giovanile o di 
terrore (Leyendas de los Cinco Reinos, 2010; La 
voz del abismo, 2013; El mercenario y el desierto, 
2018) e soprattutto quello che a Cuba si chiama “re-
alismo”, nell’ambito del quale ha pubblicato i cicli 
di racconti W (1997); I sette peccati nazionali (cu-
bani), uscito solo in italiano (Besa, 1999, rieditato 
nel 2018) e in polacco; Mentiras cubanas (Spagna, 
2012); il romanzo erotico El gato tras la reja (Usa, 
2016) e i racconti erotici Para leer con una sola 
mano (2017). Insieme abbiamo scritto la novella El 
encanto de fin de siglo (Stampa Alternativa 2002) - 
L’incanto di fine secolo (incluso in Vedi Cuba e poi 
muori, Feltrinelli 1997, e più recentemente nel mio 
libro Sconcerto cubano, Robin 2016).
Nel corso degli anni Yoss ha ricevuto molti pre-
mi letterari, in patria e all’estero. A Cuba i principali 
sono stati il Premio David nel 1988, il Premio Re-
volución y Cultura nel 1993, l’Ernest Hemingway 
sempre nel 1993, il Pinos Nuevos nel 1995, il Luis 
Rogelio Nogueras di fantascienza nel 1998, il Pre-
mio Aquelarre per l’umorismo nel 2001, il Premio 
Farraluque per il racconto erotico nel 2002, il Pre-
mio Calendario di fantascienza nel 2004 e il Premio 
“La Edad de Oro” nel 2016. In Spagna ha meritato 
vari premi di fantascienza, tra cui quello dell’Uni-
versità Carlos III nel 2002, il Domingo Santos per il 
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tezza e soprattutto dal suo devastante senso dell’u-
morismo. 
In questa raccolta presentiamo alcuni dei suoi mi-
gliori racconti “realistici”1, istantanee di vita della 
sua isola così straordinaria, raccontata senza ammor-
tizzatori né moralismi, senza risentimenti né militan-
ze. Sono stati scritti tra la fine degli anni ’90 e oggi. 
Cuba è abbastanza cambiata durante l’arco di questo 
ventennio, ma forse non troppo nell’essenziale. Yoss 
s’aggira prevalentemente negli ardui territori dell’a-
more, specie quello carnale, uno dei fulcri del mito di 
Cuba sfacciata e ardente, languida e sfrenata. 
Ariete e figlio di Changó, Yoss dice che gli in-
teressano enormemente le donne, il loro modo di-
verso (né peggiore né migliore) di vedere il mon-
do, i loro codici, le strategie che hanno adottato 
per sopravvivere in un mondo maschilista. Con il 
gentil sesso ha difatti un rapporto smodato, e miete 
successi e abbandoni, ricadute e rinunce come un 
imperscrutabile balletto cosmico. I cubani, sostiene 
Yoss, sono uno dei popoli più sensuali e insieme più 
repressi del mondo: l’ambito sessuale è stato negli 
ultimi decenni una zona aperta, l’opzione ricreativa 
principale, un articolato linguaggio corporeo. Così 
il sesso è spesso carico, esacerbato, ma anche gio-
coso e comunicativo, oscillando tra oppressione e 
libertà.
1 Alcuni sono già comparsi in volumi oggi introvabili: «Regina 
è la notte» e «Svegliarti, sentirti, pensare...» in La baia delle gocce 
notturne, Lecce, Besa, 1996; «La causa che rinfresca», «Menzogne 
cubane», «Flash back», «E tu cosa vuoi che ti diano?» in La causa 
che rinfresca e altre meraviglie cubane, Roma, Edizioni Estempora-
nee, 2005. Per questa edizione sono stati rivisti e corretti.
È deciso a vivere da scrittore, l’ultima professio-
ne generalista in un mondo sempre più specializ-
zato, e si adatta a qualunque formato, dall’articolo 
giornalistico al racconto per l’infanzia. Raffina con 
il tempo il suo stile, che sperimenta vari registri nar-
rativi, rimanendo sempre irriverente e brioso. Gua-
dagna quel che può, ma tanto a Cuba si può vivere 
anche con poco.
Astronauta appiedato, Yoss possiede e regala una 
grande nobiltà umana e intellettuale, rare ad ogni la-
titudine. È un lettore compulsivo, fervente cinefilo e 
amante dei fumetti di ogni tipo. Incapace di guidare 
un’auto, sogna tuttavia una motocicletta Harley-
Davidson. Si definisce una persona felice che cerca 
di vivere al massimo, un po’ da eterno adolescente, 
collezionando amori, cultura, amici e gelati. Non 
fuma, non beve né alcol né caffè e non si droga. 
Ma senza fondamentalismi: se i suoi amici bevono, 
lui si ubriaca d’allegria e, di ritorno da un viaggio, 
porta sempre bottiglie di liquore per festeggiare con 
loro. 
Gran cultore delle arti marziali, questo “Conan il 
Barbaro in formato tascabile” si esercita a mantene-
re la forma fisica anche per smorzare gli effetti dei 
dolciumi e del cibo spazzatura che adora. È un fana-
tico del Medioevo, con l’armamentario di corazze, 
cavalli, spade e duelli. Come pure delle epopee dei 
bucanieri, del far west, dei samurai... insomma tutto 
quello che profumi indiscutibilmente d’avventura, 
azione, coraggio, astuzia e conflitto. Però non risul-
ta aggressivo o cinico, anzi chiunque lo frequenta 
resta colpito dalla sua generosità, sincerità e delica-
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che si rifugia nella iperbolica fantasia di Le ciminie-
re2 per disegnare una critica sottile ai regimi cubano 
e statunitense, o nella fantascienza di Quel giorno...3 
per ribaltare la frittata e rendere l’umanità spettaco-
lo di innumerevoli visitanti alieni, alcuni dei quali 
nemmeno s’accorgono della nostra esistenza.
2 Risalente al 2001 e pubblicato in italiano su “Limes”, n.4 del 
2004, è stato appena inserito in un ciclo di racconti consimili nel 
volume País grande, país pequeño (2017).
3 Il racconto Ese día... ha due versioni. La seconda è stata ridotta 
per partecipare al concorso letterario della rivista “Juventud técnica” 
e poi pubblicata nel volumetto Precio Justo del 2006. Noi abbiamo 
però preferito la versione lunga originale, del 2002.
In queste pagine compaiono le difficoltà del dia-
logo tra le generazioni e i sessi, la chiusura al di-
verso e l’infedeltà endemica dei cubani. Compare 
però soprattutto la grande tragicomica pantomima 
del rapporto tra gli abitanti dell’isola (così unici e 
sfasati, nel bene e nel male, rispetto al tempo e agli 
usi degli altri) e gli stranieri, nella fattispecie più 
abbondante sull’isola, quella dei turisti. Lì si decli-
nano tante contraddizioni, innanzitutto quella delle 
doppia moneta e doppia morale, in un tono di com-
media amara, tra scene spinte e riflessioni deluse. 
In queste storie si dispiega così la fauna più o meno 
marginale di chi lotta per sopravvivere, nel quoti-
diano arrabattarsi di fronte ai problemi e le carenze 
prodotti dalla severa crisi economica del cosiddetto 
“Periodo Speciale”, seguito al crollo dell’area d’in-
fluenza sovietica, che si è poi protratto a lungo, con 
una ripresa lenta e parziale. E fuggire da tanti guai 
e ristrettezze, magari con un matrimonio che porti 
all’estero, sembra il sogno di tutti.
Il primo dei racconti, quello che dà il titolo a 
questa raccolta, è ambientato negli strati sociali più 
sfortunati dell’Avana e mette in scena una tragica 
sfida in un microcosmo dalle regole brutali, con una 
concezione elementare del coraggio e della viltà. 
Qui Yoss s’immerge più che altrove nell’oralità, che 
la traduzione riesce a rendere solo fino a un certo 
punto, e nella psicologia popolare, dove la filosofia 
sembra scaturire da scadenti distillati clandestini, 
che raschiano e incendiano le viscere e il cervello.
Non abbiamo però rinunciato a dare alla fine un 
assaggio anche del Yoss più umoristico e pungente, 
